眼睛看到的地方

讀劉迎勝先生所著的《絲路文化──草原卷》覺得很有意思。其中有一段談到波斯的安息王朝與羅馬帝國的戰爭：

公元前一世紀中葉，羅馬帝國向東擴張，與安息衝突。公元前五十三年，羅馬帝國的「三執政」之一克拉蘇率領七個軍團越過弗利剌河。安息與羅馬軍隊之間發生激戰，正當羅馬軍隊在進行殊死搏鬥時，忽然安息人展開了鮮豔奪目的軍旗，使本來已經疲憊不堪的羅馬軍隊備受驚嚇，結果羅馬軍隊敗績，安息人殺死了克拉蘇，克拉蘇之子自殺，原本赫赫有名英勇善戰的羅馬軍隊中有兩萬名戰死，一萬名被俘。克拉蘇的首級被傳送到安息宮廷，羅馬士兵被押送到安息後方。

原來，美，也可以是一種驚嚇。

歷史學家認為，那面鮮豔奪目的軍旗，應該是用絲綢製成的，絲綢比當時任何的紡織品都要光彩都要絢麗，而這是羅馬人第一次見到絲綢的製品，所以那面在陽光下展開的旗幟是他們無從想像無法了解的光華燦爛。在那被驚嚇住的一瞬間，除了以神跡與魔法來解釋眼前的奇幻畫面之外，恐怕也想不出其他的說法。

原來，美，也可以使人心生敬畏

在終於全線潰散了的羅馬軍隊心中和眼前，揮舞著這閃閃發光似煙火又似雲霞的旗幟衝過來的安息戰士，他們的形象忽然變得高大威猛又深不可測，實在是難以抵擋的了。

當然，在那場全軍潰敗的戰爭之後不久，羅馬人藉著更多的戰役以及其間的和平交往，很快就認識並且得到了絲綢，不過，我心裡一直替那兩萬名戰死的羅馬兵士覺得悲傷和不甘，有點像是「年年戰骨埋荒外，空見葡萄入漢家」的那種不甘了。

安息王朝立國五百年，到公元兩百二十五年的時候才被薩珊王朝所取代。那五百年，是波斯歷史上極為燦爛的盛世，疆域極廣，文化層次又高，更掌握了東方（中國的漢朝）與西方歐洲的絲綢貿易，是令人羨慕的富饒之國。

對絲綢的美的追求，成就了好幾條悠長的絲綢之路。最北的一條，應該就是在蒙古國草原上橫過的那一條了，W在前一陣子曾經鼓動我作這樣的行旅。我也躍躍欲試，但是，只要一想到會有電視的攝影工作隊同行，就不想參加了。

越來越覺得，沉默才是最大的自由。

2 十月四日 （星期三，晴）

 敻虹昨天在聯副發表了〈恍然兩世〉一詩，我在此抄下其中一小段：

  都是漸漸的；

喜歡這「挽留」二字之意。挽留並非讓「當初」的一切停留不走（想必也絕無此可能），而是讓這一切在走過之時有更深的刻鏤。

 敻虹，我極愛的詩人，也是我大學學姐。

 雖然多年不通音訊，但是，每次讀到她發表的新作，就像見到她的人一樣，那強烈的觸動，會在心中停留許久。

 這十幾年，我總是往蒙古高原跑，每次出發之前，總喜歡選擇一本合用的筆記本，記下行程裡的心得。而在筆記本的第一頁，會先寫下幾行詩句。2002年夏天，出發去內蒙古呼倫貝爾之時，抄寫的就是她剛發表不久的〈不用寫詩〉其中的一段：

 一片早晴，我寫詩給你

在那趟旅遊裡，她的詩句常常會成為一種印證，浮現或重疊在許多人、事、物與景之間，讓我欣然發現，「擁有」與「不能擁有」其實並沒有那麼大的差別，在那片「琉璃的透明的曠原」之上，我們所求的，不過是那一份對「美」的觸動而已。

3十月九日 （星期一，晴）

 人生其實沒有任何所謂「完美」的定義。

 離開原鄉很遠的人，總不時會藏著一種無所依恃的孤獨、單薄的感覺。

 可是，置身在原鄉之中的人，又會不會被龐雜的族群關係，纏繞得喘不過氣來呢？

 無解的一題。

 忽然想到另外一種「無解」。

 是關於新疆北鯢。

 名聲那麼大的新疆北鯢，卻是小得有點像壁虎那麼點大的動物而已。

 然而是多麼古老的生命！牠的源頭，比恐龍還要早兩億年。

 是去年在新疆博爾塔拉蒙古自治州溫泉縣的博物館裡見到的。如果人類的祖先是一條魚，北鯢就是從魚到兩棲類之間的一種生物。小時候在水中有鰓，長大之後這鰓就會慢慢隱去，改用肺呼吸。牠只能生活在淺水的溪流中（才可能跳出水面呼吸），但是水溫要低，又必須是活水，每天晚上十二點到凌晨兩點出來覓食，吃蚯蚓或者任何泥中的小蟲。整個白天，都躲在水中石頭的縫隙下，萬一遇到洪水，就很容易被沖流到不適合生長的環境裡難以活命。

 所以，在這個小小的身軀裡顯現的是進化的祕密。在這麼困苦的環境之下（而且適合生活的地盤越來越小），有些生物無法跟上現況只能滅絕，有些生物就逼著自己進化才能得到生存之路，可是，為什麼，獨獨有這麼一小群古老的生命，可以在新疆與哈薩克接壤的高山上，在冷冽的溪流間存活下來？

 比牠們年輕，比牠們龐大，比牠們數量多很多的恐龍都已消失，為什麼新疆北鯢卻可以一直活到現在？

 「為什麼能夠活下來？」

 這個問題其實比「為什麼會消失」更吸引我。

 在聽過了那麼多振振有詞的關於「演化」的學說之後，如今終於有學者告訴我們，其實，關於生命的規則並無規則，一切充滿了偶然，所有的預言都是人類的自以為是，因此，宇宙的真正面貌依然無解，依然無解。



4十月二十三日 （星期一，晴）

 去上蒙文課。

 學會了寫自己的名字。

 在燈下，才剛寫了上面這兩行，忽覺悚然。這樣簡短的兩行字，這樣簡單的事實，如果是發生在六歲那年，是極為歡喜的大事，也值得父母大書特書，把這一天定為孩子啟蒙的紀念日。

 可是，如果是發生在孩子已經六十多歲的這一年，父母都已逝去，她一個人在燈下，在日記本裡鄭重地寫下這兩行字的時候，還值得慶賀嗎？

 或許，還是值得慶賀的吧。

 在南國的燈下，在不斷滴落的熱淚裡，我一個人靜靜地自問自答。

 或許，還是值得慶賀的吧。

〈本文引自2006/12/21 聯合報副刊〉



後記

看到這篇文章就想到你的文章。
不知道為什麼，從以前就很喜歡席慕蓉的風格：淡淡的、哀傷的、
卻又帶著那一點美的惆悵。
這篇主要是送給你的〈淡笑〉